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1. La cambio Io la vita che...

Adesso lo sa, a che serve la porta di casa. Adesso
che I'ha aperta e 1i, sulla soglia, c’¢ Edoardo, occhi di
olive nere e denti di stelle, labbra di ciliegia e naso
di cioccolata. Il sole. Il sole lo illumina tutto e anche
la finestra conosce il suo senso, mentre lui entra e la
stringe, mani di miele.

Nuccia, dice Edoardo.

E a lei sembra la prima volta che ha un nome.

leri — era ieri! — si chiamava ancora Lucia e quegli
occhi di carbone acceso, scuri e arrossati dal sale del
mare, non li aveva ancora baciati.

[l mare, lei ce ’ha dentro, & 'onda che sente salire,



che smuove le ossa e la spinge a cercare un nido tra la
spalla e il collo di lui, giusto per appoggiare il viso e
sentire il suo odore di sale.

Edoardo le accarezza la schiena. Mi fai entrare?,
chiede, e lei si muove senza staccarsi, all’indietro,
imitando il passo del gambero, la testa incuneata, le
braccia a stringergli la vita. Lo sa che lui sorride e non
Ci pensa proprio a staccarsi.

Sono loro due, braccia e gambe innamorate, che
solo adesso hanno capito a che serve intrecciarsi. A
togliere il fiato e poi ad aggiungere respiro, a irradiare
calore nel palmo delle mani e dentro al cuore. Che
poi, il cuore, Nuccia lo sente battere ovunque, nei
piedi, nelle dita... e non sa se ¢ il suo 0 una cosa nuova
che mette insieme il cuore suo e quello di Edoardo e si
diverte a guizzare come gli pare, e certe volte si ferma
ma non importa, perché subito riprende a palpitare.

Siamo soli. Nuccia dice quello che Edoardo sa gia
ma lo ripete, lo sussurra, e le sale dentro una paura che
non sa se chiamare gioia o spavento. Arrossisce ma
non si stacca da lui che, invece, scioglie il nodo dei
loro corpi vicini, e lei lo sente respirare piano, quasi
niente, prima di tuffarsi sul divano, bambino che gioca
e che la chiama.

Uccia, dice, e a lei pare una carezza, un soffio
di vento fresco che le avvolge il capo, solletica le

orecchie, arrossa il collo e frizza nei capelli. Un
gioco, le sembra, fatto di parole sussurrate e di un
sospiro profondo appena si toccano le labbra, e lei sa
che ¢ nata per quello, per quel bacio, per la saetta di
emozione che le rende molle il corpo.

Il tempo, il tempo che cos’¢? Non gliene importa
niente di quello che dice I'orologio o suggerisce il
sole che inonda la stanza; li tocca — loro due vicini,
abbracciati — e li copre di un velo d’oro, si insinua tra
le braccia e il collo, li scalda, tiene lontana 'ombra, li
ripara da sguardi estranei.

Siamo soli, ripete adesso Edoardo, gioia negli occhi,
stupore nelle braccia. Si stacca da lei, appena un po’,
le posa gli occhi sulla linea delle spalle, le accarezza
le orecchie, giocherella con la sua collanina d’oro,
catenella brillante che annoda intorno alle dita per
attrarla a sé.

La bocca sull’orecchio sussurra qualcosa che lei
non capisce, ma non le importa, le basta quel tocco
lieve, lo sfiorarsi delle guance, sentire la morbidezza
della prima barba di lui e la voglia di accarezzargli i
capelli, sinuosi come onde, scuri come cento notti di
luna piena.

Si sorprende, Nuccia, di tutto quel pensare
nell’emozione che I'avvolge, nei sentimenti che
tumultuano come mare di scirocco e, di nuovo, pensa



che ¢ vita nuova, la sua, da quando Edoardo I'ha
chiamata per nome fino alle carezze e ai baci.

2. Sole nero

Una rovina, un botto, un colpo secco. E poi grida,
urla, il rombo di un motore, ancora vociare confuso,
scalpiccio.

Edoardo si stacca da lei, corre alla finestra. Ma che
succede? dice.

E sembra che lo chieda a lei che, adesso, gli si &
messa accanto.

Ma che c’¢? Che si vede?

Niente. Che vuoi vedere, poi! E stato un rumore.

Si, ma cosi strano. E poi...

Li senti?, insiste Edoardo.

E lei sente, si. Come no! Li sente. C’¢ una folla. Un



coro stonato di voci che si accavallano e crescono,
crescono e inondano casa sua. Corre al balcone.

Edoardo la segue, bianco in faccia. Sembrava un
botto brutto, dice.

Al balcone, loro due, si sporgono a guardare.

Lucia, Lucia!

Chi chiamano? Chi?

Sei tu, dice Edoardo, improvvisamente lontano,
sfocato, estraneo. Le prende la mano e apre la porta
di casa.

E lei corre git. Perché corre? Se lo chiede mentre
continua a saltare i gradini a due a due, come una
gazzella in fuga. Esce dal portone e il sole la colpisce.
Niente pit raggi d’oro come un mantello magico,
niente di tutto quello che prima — ma quando? — le &
sembrato vero, possibile, eterno.

Una donna — chi ¢? La conosce? Si, la conosce
ma non saprebbe dirne il nome — le viene incontro,
la stringe, maledice, impreca, dice cose che lei non
ascolta. Altri la spingono, molti la sospingono indietro.

Non deve vedere, sente dire. Ma che cosa? Chi?

Li spinge via e vede.

Sangue, c’¢ sangue a terra e fa corona intorno a un
corpo disteso come quello di un santo, braccia aperte,
viso di lato, il profilo lambito dal rosso osceno che ha
chiazzato Iasfalto della via.
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[ sandali. Solo i sandali, vede Lucia. Bassi, le fasce
dei colori dell’arcobaleno. Li conosce, quei colori e
anche i piedi inerti che li calzano.

Voci intorno, un singhiozzare accennato di
qualcuno. Occhi puntati su di lei. Braccia che provano
ad allontanarla. Da chi?

Buio. Gli occhi di Nuccia si chiudono. Una sirena
straccia I'aria, chiude le bocche, azzera i pianti. Largo,
largo, dice qualcuno. La spingono via. Che disgrazia,
sente dire.

Nuccia, sente chiamare. Le mani di Edoardo,
gelide come ghiaccio, secche come legno vecchio.
Labbraccia cingendole le spalle, le copre gli occhi ma
non serve, perché lei ha lo sguardo spento e neppure
le orecchie possono sentire né la pelle percepisce il suo
tocco. E legno secco pure lei e tra poco si schiantera a
terra come un albero morto.

Invece resta in piedi.

Nuccia, ripete Edoardo, le lacrime nella voce.

Lei non ce ’ha la voce, e resta muta.
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3. Non e successo niente

Luca, si chiama. La pistola ce I’ha in tasca, ferro
caldo nei jeans. Entra nei vicoli con lo scooter, si ferma
in un cortile senza uscita. Apre il bauletto, ce la butta
dentro e la copre con il casco. Chiude e abbandona lo
SCOOter.

Poi cammina calmo, raggiunge il lungomare e si
ferma al solito bar. Fa un sospiro e si ravvia i capelli.
Biondi e lisci, i capelli. Camicia azzurra, mocassini,
Luca s’accomoda al tavolo e s’accende la sigaretta
elettronica. Occhiali da sole, il viso esposto alla brezza
che viene dal mare, gambe accavallate. Gli portano
lo spritz, come sempre. Nemmeno ha dovuto fare un
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cenno. Nemmeno quello. Sorride, denti candidi come
neve, peluria bionda sulle labbra.

Il sole & ancora alto, domina il cielo e lo abbaglia.
C’¢ caldo. Si prende il bicchiere e cammina, fissa il
mare e segue I'andare lento delle onde. Due ragazzi si
baciano, incastrati tra gli scogli, un vecchio appisolato
fa finta di pescare, c’¢ una barca ormeggiata poco pitl
in la.

Respira, fissa I'orizzonte e pensa che non & successo
niente. Niente. Ma lo sa che & una bugia. Ha sparato,
Luca. Una volta, due volte. Ha sbagliato ma solo a
meta. Perché il primo che ha centrato era un bersaglio
vero, quello previsto, carogna da eliminare, feccia senza
valore. Liscio doveva andare, liscio ¢ andato. A meta.

Rivede la scena e gli piace, perché si vede arrivare
sullo scooter — tranquillo, & rubato —, puntare 'uomo —
manco sa il nome — che esce dalla macchina. Tira fuori
la pistola, Luca, pronto a sparare. Inchioda lo sguardo
sul mirino, pensa alla bocca di fuoco da cui uscira il
proiettile. Carica il carrello. Che ci vuole? Premi il
grilletto e te ne vai!

Preme e... davanti si ritrova la sagoma di una
donna, sul bordo del marciapiede. Che fai?, gli grida,
e lui spara perché & cosi che sa fare. Quell’altro, la
carogna, prova a rientrare in macchina ma non ce la fa,
perché Luca & bravo a non farsi scappare un bersaglio.

14

Stende il braccio e spara di nuovo. Quello si piega, per
un attimo s’aggrappa allo sportello, poi cade a terra.
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4. Leggermente
fuori fuoco

Oggi cammina, Valeria. Gira, osserva, va a zonzo,
per quartieri che non conosce, in una citta che non
¢ la sua. Domande, zero. Occhi, mille. Questo fa,
Valeria. Guarda. Scatta fotografie.

Oggi cammina, Valeria, e la citta le viene incontro,
scura nelle mura dei vicoli, colorata di voci e volti. Le
sfugge, si muove intorno a lei e la confonde, mostra
case e ville che cantano ricchezza e fogne aperte a
impuzzolire I’aria, gente che fa rumore, sigari accesi,
oro alle dita, scarpe sformate, sudore e profumi che
stordiscono.

Oggi guarda ma non riesce a vedere, Valeria, e si
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stranisce per questo andare tortuoso per strade che
ammucchiano visi, richiami, odore di fritto e cartocci
unti. Lo splendore di gallerie e negozi scintillanti di
abiti da sposa le da fastidio e allora chiude gli occhi,
cerca riparo da qualche parte che le consenta di posare
lo sguardo senza disturbi. Le piacciono le linee rette,
gli angoli puliti, i contrasti netti, la geometria dei
palazzi dritti come alberi, dei balconi tutti uguali, delle
serrande aperte e dei giardini senza panchine.
Guarda la gente, Valeria, e non la vede. E se la
vede, la cancella. Quando fotografa, cerca le linee
delle strade, il segno dell’ombra e del sole sui muri,
I'orizzonte del mare calmo, i cestini vuoti di spazzatura.
Corpi, visi, braccia, gambe, carrozzine, abiti, scarpe,
borse e valigie, autisti del bus, commesse nei negozi...
disturbano 'ordine del mondo che vuole abitare, dove
sta bene, protetta, padrona di ogni linea e intersezione.
Ha passato la giornata nello studio fotografico di
Still life, due parole che non le sono estranee e che
danno senso a quello che fa. Stamattina ha fotografato
cipolle, patate, una caraffa di vino e una zucca. Ha
composto la sua natura morta in un quadro preciso,
nell’armonia dei colori, delle forme, degli effetti
di luce. Ne & uscita una sequenza di foto che puo
definire bella, e non si sente presuntuosa nel pensarlo.
Perché ha creato quell’equilibrio, valorizzato curve e
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sfumature, governato le ombre. Tutto fermo al posto
giusto. Tutto dove deve stare.

E lei, dove sta? Si & un po’ persa, cercando strade
quiete, e adesso s’¢ infilata in un quartierino che sembra
tranquillo. No botteghe, si gente, quanto basta per
raccontare che quei palazzi — cosi puliti, cosi ordinati
—sono abitati. La luce, in questo lato della via, sembra
pit gentile rispetto alle piazzette che si & lasciata alle
spalle, dove regnano raggi inesorabili e il sole sembra
un occhio di fuoco che ti insegue. Il mare sta laggiu,
ne intuisce il colore, e annusa un po’ della brezza che
invade la strada senza incollarsi alla pelle. I vicoli, quelli
si, che raccolgono il salso e te lo mettono addosso.

Qui c’¢... Pensa che ci sia la calma che le piace,
ma subito si pente di averlo pensato perché qualcosa
squarcia la tranquillita. Rumore di motore, disordine
tra la gente che cammina, un botto, voci e grida.

Valeria guarda e non capisce che succede. Valeria
guarda e, per un istinto che non ricorda di aver mai
avuto prima, scatta in sequenza. Cosa stia fotografando
non lo sa. Dito premuto sul tasto, va avanti mentre
intorno tutto si confonde, crolla in un disordine di
pianti e urla.

Sirena, ambulanza, corpi a terra, sangue.

Valeria scatta fotografie e non lo sa perché. Smette
quando la strada si & svuotata.
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